🎠 流產的那天，我沒有請假
我姊姊的孩子出生那天，我去做了第一次的懷孕超音波。那週五，
醫師很親切，也很有效率，她掀開布單，在我腹部塗上凝膠。
「我再試試經陰道超音波，看能不能看得更清楚。」
有些事不對勁。我的孕期已經夠久，理應能夠清楚聽到心跳。突然之間，我感到一陣冰冷，強迫自己保持鎮定，
她的反應近乎完美，陪著我坐了一個小時，
「需要幫你幫你安排回診嗎？」櫃台職員問。
「我想我想應該不用了吧。」我說。
離開醫院時，我的手機已經被兄弟姊妹和爸媽打爆了，
「裡面什麼都沒有，」我說。「她找不到心跳。」
他沉默了一下，「妳現在在哪？」
「我坐在醫院外面的人行道上。」
「我馬上過去。」他說。
我打給朋友，說我們可以去喝一杯了，因為我又可以喝酒了。
「這只是化學性懷孕啦，」我對家人說。
💔很痛，但我說不出口
我服用了米索前列醇（
醫師剛好在中途打來：「我來關心一下，妳還好嗎？」
我用輕快的語氣回答：「喔，就只是有點腹痛，
我走回浴室，看著鮮紅的血塊、變暗的凝塊和一片片組織繼續排出。
我沒有請假。
雖然紐西蘭最近才通過法案，
我在四年的醫學院教育和三年的內科住院醫師訓練中，
相反地，我感受到的壓力，是要壓抑自己身體與心理的反應，
在某個時刻，這樣的信念就根深蒂固了。
我曾經腦震盪、臉上嵌著玻璃碎片，還是照常去上班。我也曾一邊腸胃炎嘔吐、一邊接聽加護病房電話。甚至在表弟開槍自殺的那個週末，我照常上班。
我總是努力保持冷靜、敬業，並為此自豪。
我從沒想過，或許有人會給我一兩天的時間來復原，甚至請假可能對病人更好，我根本不知道該怎麼開口。
🤍我流產了，卻什麼感覺都沒有
流產後，我對大家說：「我是做安寧的，大家都會失去親人，這沒什麼。」有些醫師朋友送我花，卡片上寫著：「你現在感受到的任何情緒，都是可以的。」我心裡卻想：「如果我什麼都沒有感覺呢？」
那個週末過後，我回到舊金山忙碌的醫院，照常接下一整天的會診。我沒有對任何人提起這件事。醫療工作有一種特性，就是能讓人暫時忘記一切。我當時覺得，這樣或許正好。
❤️她的胎兒還有心跳，而我的沒有
流產後第一天回醫院工作，我的名單有一個上報紙的病人。她三十多歲，和我同年，因為腦瘤手術後癲癇，昏迷不醒，但她上報紙頭條的原因是：她同時正在懷孕，第三孕期。醫院安排了一間開放的 ICU 病房緊鄰她的床位，以防她突然停止心跳，可以馬上進行剖腹手術，搶救她的胎兒。
我試圖不去想這個病人會不會讓我承受不了，畢竟那是我流產後的第一天回到工作。我曾花好多年看著別人的創傷、陪伴他們的家庭走過哀傷。這次又有什麼不同？醫生本來就應該能處理這些，不是嗎？
但我站在病房裡，突然聽見一個穩定的聲音——撲通。撲通。撲通
那不是她的心跳，而是胎兒的。
我整個人僵住了，動彈不得。「冷靜點，Marcia，冷靜點。」但那種不平衡感太強烈了——
我腹中的胎兒沒有心跳，而她的有；我清醒、健康，而她昏迷、無法說話。
這一切忽然全都湧上心頭，像一道強烈的身體性哀傷猛然襲來，我甚至不確定自己能否站穩。
我感受到極大的悲傷，為她而哀傷，也感受到一種矛盾的渴望——我當然不想成為她那樣的狀態，但她的胎兒還活著。
🫂你感受到的一切，都是可以的
我無法言語，感到徹底無力。我頭暈目眩、困惑混亂，我走到病人床的後方，假裝在查看窗邊的照片，試圖讓自己冷靜下來。我盯著她牆上的照片：她在陽光下大笑，頭髮飛揚，丈夫在旁看著她。
那不是一位病人，那是一個人，一段生命。每位病人身邊都該有這樣的照片，提醒我們——在變成病歷號碼之前，他們有過自己的故事。
我轉頭看向窗外，對自己說：「你現在感受到的一切，都是可以的。」
但今天我不是病人，這也不是我療傷的時刻。
所以我深吸了一口氣，繞回她的床邊。
繼續站在我該在的位置。
貼文改寫自一篇醫師手記，原文標題為〈Heartbeat〉，由美國杜蘭大學醫學院內科醫師 Marcia Glass 撰寫，於 2024 年 1 月 25 日發表。
這是我在美國《新英格蘭醫學期刊》看過最真摯的文章。
Glass, M. (2024). Heartbeat. The New England Journal of Medicine, 390(4).
